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Η εποχή της επιστροφής 
 

Υπάρχει ο ταριχευμένος Μπρεχτ και ο δολοφονημένος Μπρεχτ. Αυτή 

η ένταση αντλεί την νομιμότητά της από την προσέγγιση του ίδιου του 

Μπρεχτ που δεν σταμάτησε να εξυψώνει τον μαρξισμό ως την μόνη 

πιθανή βάση για έναν σύγχρονο συγγραφέα σε επιφυλακή για την α-

ποτελεσματικότητα. Είναι λοιπόν ο ίδιος που διολισθαίνει τον δού-

ρειο ίππο στο πεδίο της αισθητικής, ένα τέχνασμα που θα στραφεί 

εναντίον του την ώρα της αμφιβολίας: η νίκη με τη βοήθεια ξένων δυ-

νάμεων διαρκεί μονάχα για μια ανάσα. Μόλις αφοπλιστεί η παγίδα, 

ο χθεσινός νικητής βλέπει τον εαυτό του με το κύρος ενός θαυματο-

ποιού, έναν θαυματοποιό χωρίς μάσκα. Η υπερβολή λοιπόν δεν προ-

καλεί έκπληξη, είναι η ίδια η προβλέψιμη συνέπεια: ο μαρξισμός που 

στρέφεται αναπόφευκτα προς το ζήτημα του μέλλοντος μπορεί να πα-

ράγει μόνο πίστη ή απελπισία. Ο Μπρεχτ παρασύρεται από αυτή την 

κίνηση σαν σε τρενάκι του λούνα παρκ.  

Όσο κι αν φαίνεται εκπληκτικό, ο εγκωμιασμός του Μπρεχτ δεν έ-

γινε στην Ανατολή. Με εξαίρεση εκείνη την άτοπη πόλη, το Βερολίνο, 

όπου περικυκλώθηκε στρατηγικά, αλλού δεν θα είχε ποτέ καθιερωθεί 

ως ένας επίσημος συγγραφέας. Αυτή η καχυποψία είναι μάλλον ένα 

καλό σημάδι. Η λογοκρισία ποτέ δεν τον αποδέχτηκε και ήταν αρκετά 

αργά όταν αρχίσαμε να το δείχνουμε συστηματικά. Όχι χωρίς να κα-

τασκοπεύσουμε τα κείμενά του προσεκτικά: εκείνος τον οποίο κά-

νουμε σημαιοφόρο δεν έχει δικαίωμα στο λάθος. Η έρευνα είναι επι-

τακτική. Αυτός ο εξημερωμένος Μπρεχτ, ο κουτσουρεμένος, γίνεται 

ένα αντικείμενο επιλογής στη σκακιέρα των στρατηγών, για τους 
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οποίους η ιστορία κατευθύνεται αδιάλλακτα προς το χάπι-έντ. Αλλά 

δεν είναι στην Ανατολή που αγιοποιήθηκε. Είναι στη Δύση που ενσάρ-

κωσε την εναλλακτική του θεάτρου, όπως και του κόσμου. Εδώ, χωρίς 

να υπόκειται σε επίσημες αφαιρέσεις, χρησιμοποιείται για σημαντικά 

στρατηγήματα που υλοποιούνται ενάντια στις βεβαιότητες. Είναι η ί-

δια η ορθότητα, η εκδοχή μιας ανθρώπινης κλίμακας, ενός προγράμ-

ματος και μιας αισθητικής. Σταθεροί στις απόψεις τους, οι οπαδοί τον 

επιβάλλουν σαν ένα είδωλο, έναν οξυδερκή οδηγό, έναν έξυπνο κα-

θοδηγητή, έναν επιδέξιο αρχηγό, που ξέρει πώς να διατηρήσει το 

προνόμιο της αμφιβολίας εκεί όπου υπάρχει χώρος μόνο για αλάθητη 

πίστη. Ο Μπρεχτ είναι η εξουσία όπως την ονειρευόμαστε, ταυτό-

χρονα παρούσα και κρυπτόμενη.  

Έπειτα από την εποχή του ελέγχου, είδαμε να έρχεται η εποχή της 

τακτοποίησης των λογαριασμών. Αυτή τη φορά, στο πλαίσιο της απο-

γοήτευσης, ο Μπρεχτ δεν μπορεί να είναι απών από τη δίκη και, όπως 

και πριν, ωθείται προς την υπέρβαση γιατί τον έχουμε κλητεύσει ενώ-

πιον μιας εκτελεστικής επιτροπής που έχει συσταθεί μέσα στην παρα-

ζάλη της νέας αρχής. Σιωπούμε τους δικηγόρους και τους μάρτυρες, 

όλοι υπόλογοι για συνενοχή, και μόνο ο εισαγγελέας μιλάει. Ο λόγος 

του είναι αληθινός, αλλά συντετμημένος, ένας λόγος απελευθερωτι-

κός, αλλά και ανησυχητικός: πνίγει υπερβολικά τη φωνή της υπερά-

σπισης, σαν εκείνους που κατηγορούν με πάθος τους απολυταρχι-

σμούς αλλά δεν αποφεύγουν τη μόλυνσή τους. Τα φαντάσματα τότε 

περιπλανιούνται και το ξύσιμο της επιφάνειας δεν είναι τίποτα περισ-

σότερο από το να γυρνάμε ένα γάντι μέσα έξω. Ο τρόμος επανέρχεται.  

Ο τεμαχισμός είναι φοβερός για αυτόν τον Μπρεχτ που είναι δεμέ-

νος στο είδωλό του όπως ένας Δρ. Τζέκυλ και Μίστερ Χάιντ της σύγ-

χρονης σκηνής. Αλλά ακόμη χειρότερα από τη φανταστική αντιγραφή, 

φαίνεται σαν είναι μπλεγμένος στη μηχανική ενός γκινιόλ μελοδρά-

ματος, όπου αναμιγνύονται το τέρας και η αρετή, ο άγιος και ο εκτε-

λεστής. Είναι καιρός να ξεφύγει από αυτή την πρωταρχική διχοτομία, 
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μια διχοτομία πολέμου όπου οι ιδεολογίες διεξάγουν μια μάχη χωρίς 

έλεος. Ανάμεσα σε δύο μάχες, δεν μπορούμε να βρούμε το χρόνο να 

ζήσουμε; Ας είναι και για μια στιγμή. Δεν πρόκειται να φτάσουμε τη 

γαλήνη ενός προεδρικού συστήματος «πάνω από το πλήθος», ούτε 

την αναπαυτική απόσυρση μιας ελβετικής ουδετερότητας, το αντί-

θετο. Ελεύθεροι και άοπλοι, προχωρώντας στην ομίχλη. Χωρίς κάποιο 

εκτυφλωτικό φως, ούτε κάποιον αντίπαλο να νικήσουμε. Τον Μπρεχτ 

του πολέμου πρέπει επιτέλους να διαδεχθεί ένας Μπρεχτ μετά-τον-

πόλεμο. Όταν οι τελευταίες μεταμορφώσεις του «πώς θα τον ξεφορ-

τωθούμε» τελειώνουν, ο κύκλος ξαναρχίζει και αναρωτιόμαστε λοι-

πόν «πώς θα τον ξαναβρούμε». Είναι καιρός να φτάσουμε σε αυτή τη 

χαλάρωση που σηματοδοτεί τη στιγμή όπου το έργο σταματάει να εί-

ναι ένα με την ιδεολογία του, ή το κείμενο αποκόπτεται από το πρό-

γραμμά του, ή που ο συγγραφέας κερδίζει την αυθεντία. Από τώρα 

και στο εξής, δεν χρειάζεται πλέον να βάζουμε ταμπέλες, αλλά να βά-

λουμε σε σχέση, να συγκρίνουμε, να εξετάσουμε εντός της περιοχής 

ενός Μπρεχτ χωρίς άγκυρες, μια περιοχή της γραφής. Εκεί πρέπει να 

ψάξουμε την «πραγματικότητα» Μπρεχτ, όταν δεν θέλουμε πια να δί-

νουμε μάχες, όταν ο πυροβολισμός ή το στόμα-με-στόμα μιας τεχνη-

τής αναπνοής μοιάζουν κατά τον ίδιο τρόπο ξένα. Με το να επιτιθέ-

μεθα στον Μπρεχτ στο πεδίο της ιδεολογίας, χάσαμε την αλήθεια του. 

Ο Μπρεχτ δεν είναι ωστόσο ο Σολόχωφ. Μόλις ο Μπρεχτ επιστρέφει 

στο στάτους του συγγραφέα, το καθαρτήριό του χάνει το λόγο ύπαρ-

ξής του. Συγγραφέας: τίποτα περισσότερο, τίποτα λιγότερο.  

Έπειτα από τον Μπρεχτ των αποτιμήσεων, τον Μπρεχτ που έχει 

χρησιμοποιηθεί για ενέδρες και για μεγάλες επιθέσεις, με λίγα λόγια 

τον χρήσιμο Μπρεχτ, μπορούμε να ξαναβρούμε έναν άλλον, μικρο-

σκοπικό και συγκεντρωμένο στις λεπτομέρειες, προσεκτικό με τη 

γλώσσα, τεχνίτη της γραφής, τρομοκρατημένο με τα βαριά σετ και τις 

σειρές των περιόδων της βαριάς αναπνοής. Είναι ο Μπρεχτ που αφή-

νει χώρο στο άχρηστο, ένα άχρηστο τόσο πιο πολύτιμο, καθώς μόλις 
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και μετά βίας γίνεται αντιληπτό. Κάτω από την ομπρέλα της επιδεξιό-

τητας, δονούνται οι απολαύσεις ενός οικονομικού γραψίματος. Για να 

τα αποτυπώσει, το βλέμμα που ρίχνεται στα πανοράματα με αλαζο-

νεία, πρέπει να αντικατασταθεί από εκείνο των ιστών της γλώσσας, 

του υλικού των στίχων, των κινήσεων του ηθοποιού. Βλέμμα εξονυχι-

στικό. Το μικροσκόπιο αντικαθιστά τα κυάλια.  

Αντί να παραδοθούμε σε έναν λόγο που αθροίζεται πάνω στον 

Μπρεχτ (έναν ακόμη!), αυτόν τον λόγο που ξαναπαίρνει στην άβυσσο 

τα δεδομένα της ιδεολογίας που αμφισβητείται, προτιμήσαμε να α-

φαιρέσουμε ένα θραύσμα. Εφόσον η μπρεχτική γραφή ευνοεί το κομ-

μάτιασμα και τη διακοπή, για να μιλήσουμε γι’ αυτή, έπρεπε να σε-

βαστούμε τις διαδικασίες δουλειάς του. Μας φάνηκε καλό να αρθρώ-

σουμε αυτή τη συνοχή ανάμεσα στο θραύσμα ως εργαλείο του 

Μπρεχτ και στο θραύσμα ως πεδίο της μελέτης μας. Το απόσπασμα 

είναι εδώ το μέρος που αναφέρεται στο σύνολο και, μια τέλεια μετω-

νυμία, που μας επιτρέπει να αντιληφθούμε το σύνολο του έργου εξε-

τάζοντας το «μικρό». Το θραύσμα παρεμβαίνει σαν μια «ενεργός 

μειονότητα».  

Ξεκινώντας, μας φάνηκε συναρπαστικό να αποκόψουμε αυτό το 

μέρος όπου η μπρεχτική γραφή αντιμετωπίζει την Ανατολή, έναν ακί-

νητο χώρο, έναν παγωμένο πολιτισμό. Η δυσκολία είναι λοιπόν α-

κραία, γιατί ο Μπρεχτ εργάζεται πάνω σε έναν πολιτισμό που, από τα 

ίδια του τα δεδομένα, αρνείται το ιδεολογικό πρόταγμα, του οποίου 

είναι οπαδός, τους μετασχηματιστικούς του στόχους, τις ουτοπικές 

του προοπτικές. Αφετηρία έτσι θα είναι το παράδοξο, εκ πρώτης ό-

ψεως χωρίς θέμα, του προμηθεϊκού συγγραφέα μπροστά σε μια α-

ναλλοίωτη Ανατολή. Σε αυτήν την αδύνατη αντιπαράθεση μπορούμε 

να παρακολουθήσουμε καλύτερα μια διαδικασία γραφής, τις στρατη-

γικές και τις προόδους της. Oι απαντήσεις, αυτή τη φορά, δεν είναι 

παρά απαντήσεις του συγγραφέα. Είναι στο χέρι του να λύσει αυτό 

που, ιδεολογικά, φαίνεται αξεδιάλυτο. Τόσο μακρινή όσο και αρχαία, 
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η Ασία χρησιμεύει ως εργαστήριο για τον Μπρεχτ για να θέσει το ε-

ρώτημα, θεμελιώδες στα μάτια του, της δημιουργίας του Νέου. Επιτί-

θεται σε ένα ξένο προς την Ευρώπη σύστημα και η χρήση του μας ε-

πιτρέπει να συλλάβουμε τόσο το πείραμα όσο και αυτόν που πειρα-

ματίζεται. Η εργασία για την Ανατολή είναι λοιπόν μια διπλή δοκιμα-

σία.  

Ασφαλώς, η Ανατολή που μας ενδιαφέρει δεν είναι μια πραγμα-

τική κατηγορία, αλλά μια καλλιτεχνική φαντασίωση που μπορεί να 

λειτουργήσει ακόμη και ως Παράδειγμα του Παρελθόντος, του Πα-

λαιού. Αυτό που μας ενδιαφέρει δεν είναι ο «βαθμός της πραγματι-

κότητας», αλλά η στρατηγική της χρήση, το έργο της γραφής που δεν 

περιορίζεται στον περιορισμένο χώρο της υποκειμενικότητας για να 

λειτουργήσει με μια αλλογενή γνώση που εκτοπίζει, γεμίζει γραμμές, 

διαταράσσει. Η Ανατολή είναι και αναφορά και υλικό. Όπως ακριβώς 

ο Μπρεχτ, που υιοθετεί την αρχή του «δανειζόμαστε από το ασιατικό 

θέατρο ό,τι δεν είναι δικό του»1, μας ενδιαφέρει αυτή η δική του, λει-

τουργική Ανατολή. Έτσι, η εξέταση της έντασης μεταξύ των ανατολι-

κών πρακτικών - της όπερας του Πεκίνου, της ζωγραφικής ή της φιλο-

σοφίας - και του μπρεχτικού έργου κατά τη διαδικασία δημιουργίας 

του μας οδηγεί σε μια μετακινημένη, μια μετατοπισμένη πραγματικό-

τητα. Δεν είναι η Ανατολή που μας απασχολεί, αλλά η διαδικασία της 

οικειοποίησης.  

Η Ασία δεν περιορίζεται σε μια απλή μεταμφίεση. Η γραφή παίζει 

τόσο με το χειροπιαστό ανατολικό όσο και με το φανταστικό. Το πρό-

σωπο με πρόσωπο είναι μόνιμο, μόνο οι προτεραιότητες αλλάζουν α-

νάμεσα στους δύο όρους. Η μπρεχτική Ανατολή τοποθετείται στο 

σταυροδρόμι μεταξύ πραγματικότητας και προβολής. Στον θεωρητικό 

Μπρεχτ προέχει το πραγματικό, ενώ στον συγγραφέα κερδίζει ο χει-

ρισμός των συνδηλώσεων που προκαλεί η Ασία. Τις εκμεταλλεύεται 

σκόπιμα, χωρίς να μπορεί να εξασφαλίσει έναν ολοκληρωμένο έ-

λεγχο, γιατί, όπως λέει, βρισκόμαστε «σε αδυναμία σχεδόν ολική να 
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ελέγξουμε με έναν ικανοποιητικό τρόπο τους συνδέσμους των ιδεών 

του αναγνώστη»2. Ως εκ τούτου, σκοπεύει να αναπτύξει τη χρήση τους 

για να τις ανακτήσει για τις παραβολές του, τις οποίες δεν του αρέσει 

να τοποθετεί πουθενά. Ο χώρος τους δεν είναι ποτέ καθαρά φαντα-

στικός. Θα είναι λοιπόν συναρπαστικό να ανιχνεύσουμε, ακόμη και σε 

αυτό το επίπεδο, την επιμονή ενός διάχυτου, αλλά όχι απόντος ανα-

τολίτικου πραγματικού. Η παρουσία του θα είναι πάντα σαν ένα νησί. 

Οι σύγχρονοι καλλιτέχνες που επικαλούνται την Ανατολή τις περισ-

σότερες φορές ζητούν να υποστηρίξουν τα δικά τους ιδεολογικά σχέ-

δια. Αντίθετα, η Ανατολή του Μπρεχτ δεν χρησιμεύει για να καθησυ-

χάσει τον δυτικό πολιτισμό με μια νέα πνευματικότητα, δεν θέλει να 

του δώσει μια γνώση που του λείπει, ούτε να του προσφέρει λύσεις 

επιβίωσης. Είναι το άνοιγμα προς μια νέα γλώσσα, προς μια νέα άρ-

θρωση του λόγου, προς τη «δυνατότητα μιας διαφοράς, μιας μετάλ-

λαξης, μιας επανάστασης στην ιδιότητα των συμβολικών συστημά-

των»3. Ο Μπρεχτ συναντάει τον Barthes. Η γραφή βρίσκει την επικρά-

τειά της.  

Ο Μπρεχτ ενδιαφέρεται συχνά για την Κίνα, την πιο θετική όψη της 

Κίνας: όλοι οι σχολιαστές από τον Marcel Granet έως τον Henri 

Michaux συμφωνούν. Διαφοροποιείται έτσι από έναν Craig ή έναν Ar-

taud, των οποίων οι ουτοπικές προοπτικές τείνουν μάλλον στην Ινδία, 

το Θιβέτ ή το Μπαλί4. Ο περιορισμός σε έναν πολιτιστικό χώρο δηλώ-

νει αμέσως ένα πρόγραμμα. Σε αυτή την πρώτη θεμελιώδη διαίρεση 

προστίθενται μια σειρά από μεταγενέστερες επιλογές, σε επίπεδο λο-

γοτεχνίας, φιλοσοφίας ή ποίησης. Οι επιλογές του Μπρεχτ στην προ-

σέγγισή του για την Ανατολή επιβεβαιώνουν το γούστο του για το 

πραγματικό. Η Ανατολή που αγαπά δεν είναι τόσο μια ετερότητα αλλά 

μάλλον ένα άθροισμα αντικειμένων, πρακτικών, σημείων, όλα συγκε-

κριμένα, που εξετάζει για να αγγίξει καλύτερα τον κόσμο. Η Ανατολή 

συλλαμβάνεται ως ένας υλικός χώρος που μπορεί να διαμοιραστεί. 

Δεν έχει ούτε την ομοιομορφία μιας αφηρημένης οντότητας, ούτε την 
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αδιαφάνεια μιας αλάνθαστης αναφοράς. 

Ο Μπρεχτ αποσπά, χωρίζει για να αποφύγει ένα υπερβολικό ά-

νοιγμα. «Το να μπορείς να χωνέψεις τα πάντα δεν είναι σημάδι καλής 

υγείας, είναι απόδειξη ότι το σώμα δεν μπορεί να συγκρατήσει τί-

ποτα»5. Οι επιλογές στις οποίες προχωράει συρρικνώνουν το πεδίο 

της έρευνας για να αυξηθούν οι δυνατότητες της δουλειάς. Αποτε-

λούν, για την Ασία, την αρχική προϋπόθεση για να «θέσει σε λειτουρ-

γία». Ταυτοχρόνως, κωδικοποιούν μια ορισμένη σχέση με το Παρελ-

θόν, με το άλλο, η αποκρυπτογράφηση της οποίας αποκαλύπτει μια 

αισθητική, με τον ίδιο τρόπο που το κάνουν τα έργα που την παρά-

γουν.  

Ο Μπρεχτ σκοπεύει να χρησιμοποιήσει το Παρελθόν, και γι' αυτόν 

τον λόγο οι αναφορές στην Ανατολή αποδεικνύονται, για άλλη μια 

φορά, υποδειγματικές. Μέσω αυτών, μπορούμε να αποδεσμεύσουμε 

την πιο ευρεία προβληματική της χρήσης του Παλιού στις σύγχρονες 

συζητήσεις. Για να φτάσει κανείς εκεί, εξηγεί ο Μπρεχτ, πρέπει να α-

ναπτύξεις μια τέχνη, την τέχνη να διαβάζεις αυτό που δεν παράγεται 

από τον εαυτό του. Διαφορετικά, το Παρελθόν, όπως και η Ανατολή, 

παραμένει σιωπηλό. Για τον Μπρεχτ, το να διαβάζει κάποιος την Ανα-

τολή σημαίνει ότι εξερευνά έναν τόπο τόσο κοντινό όσο και μακρινό. 

Όλα παίζονται λοιπόν από την ακρίβεια της απόστασης. Η καταχρη-

στική απόσταση κάνει την διαφορά να φαίνεται δυσανάλογη και απο-

τυγχάνει μέσα σ’ ένα συνεχές μη-επικοινωνίας. Ο Μπρεχτ απεχθάνε-

ται αυτή την Ασία που τα βιβλία μας παρουσιάζουν με έναν ψεύτικο 

εξωτισμό, αυτή την Ασία «όπου πρέπει να έχεις ζήσει τριάντα χρόνια 

για να καταλάβεις ότι δεν μπορείς να την καταλάβεις»6. Και για να 

αποφύγει μια τέτοια στειρότητα, προτείνει μια απελευθερωτική ά-

σκηση: «Για να αφαιρέσουμε από την ιδέα του ασιατικού το τελευ-

ταίο ίχνος εξωτικής αίγλης, πρέπει να αναφερθούμε στα χαμηλά θεά-

ματα του κωμικού από το Μόναχο Karl Valentin, τα οποία θα πρέπει 

να παραδεχτούμε, αν θέλουμε να το καταλάβουμε, ότι έχουν κάτι το 
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ασιατικό»7. Για να την εκμεταλλευτεί, ο Μπρεχτ πλησιάζει βίαια την 

Ανατολή. Όπως και για το παρελθόν, η δημιουργικότητά του μπορεί 

να προκύψει μόνο από μία πολεμική ανάγνωση, χωρίς εκφοβισμό ή 

έναν ντροπιαστικό σεβασμό. Αυτό που βλέπουμε εδώ είναι πρώτα 

απ’ όλα ένας κώδικας προσέγγισης, και έπειτα ένας τρόπος εργασίας 

με ό,τι απομένει από το Παρελθόν. Μας επιτρέπει να δούμε μια πο-

ρεία: από την ανακάλυψη στην αξιοποίηση, από την αναμονή στην 

εκκίνηση.  

Ο Μπρεχτ δεν παρουσιάζεται αβοήθητος μπροστά στην Ασία. Δεν 

πάει να τη συναντήσει με άδεια χέρια. Το πρόγραμμά του έχει ήδη 

σκιαγραφηθεί, η θεωρία του γνωρίζει τα πρώτα προσχέδια διατύπω-

σης. Ανάμεσα σε αυτό που ξεκίνησε και σε εκείνο που ανακαλύπτει 

χάρη της Ασίας υπάρχει μια δημιουργική σύγκρουση. Είναι ο ίδιος 

που ξεκαθαρίζει και σταθεροποιεί το σύστημά του. Γι’ αυτό, μεταξύ 

του ίδιου, ενός Ευρωπαίου καλλιτέχνη, πολιτικά αφοσιωμένου, και 

αυτού του άλλου κόσμου, του ξένου, ένα ολόκληρο παιχνίδι εντά-

σεων, βίας και συμβιβασμών συντηρεί το πήγαινε-έλα ανάμεσα στο 

εδώ και στο αλλού, ανάμεσα στην κίνηση και στην ακινησία, ανάμεσα 

στη γνώση και στη γραφή. Από εκεί προκύπτει η εξαιρετική ζωτικό-

τητα μιας σχέσης που δεν λειτουργεί ποτέ προς μία κατεύθυνση.  

Περνάμε εδώ από τον νεαρό Μπρεχτ στον δάσκαλο των τελευ-

ταίων χρόνων, και κατά τη διάρκεια αυτού του περάσματος η Κίνα 

παρεμβαίνει πάντα στις πιο σημαντικές στιγμές. Τι θα γνωρίζαμε για 

την αποστασιοποίηση χωρίς τoν Mei-Lang fang ή για την μπρεχτική 

σκέψη χωρίς τον Mö-tseu [Με-Τι]; Για τον ανήσυχο συγγραφέα της 

δεκαετίας του ’50, είναι από την Κίνα που έρχεται επίσης η τελευταία 

έκρηξη ελπίδας. Πρόκειται για μια μακροπρόθεσμη συμμαχία, της ο-

ποίας οι ρήτρες, ωστόσο, από καιρό σε καιρό επαναπροσδιορίζονται. 

Η συμμαχία είναι πάνω απ’ όλα στρατηγική, και ο Hans Mayer έχει 

δίκιο όταν γράφει ότι ο Μπρεχτ «έφυγε στην Άπω Ανατολή για να α-

ναζητήσει εκεί μάρτυρες και συμμάχους για μια μάχη ενάντια στην 



Η εποχή της επιστροφής 

17 

αστική αισθητική της διαχρονικότητας, ενάντια στο θέατρο που παί-

ζεται ανάμεσα σε γεύματα, ενάντια στον Αριστοτέλη»8. Χωρίς να πε-

ριορίζεται στην προσφυγή στην αισθητική της Ανατολής για να οικειο-

ποιηθεί μια γλώσσα που δεν έχει διαφθαρεί από την ευρωπαϊκή μί-

μηση, ο Μπρεχτ προχωράει στη χρήση της Ανατολής ως έναν τόπο 

βοηθητικό στην ανατροπή κάποιων δυτικών βεβαιοτήτων. Ο συγγρα-

φέας Μπρεχτ τοποθετεί στην Ασία ορισμένες από τις παραβολές του 

που αγγίζουν τα ίδια τα θεμέλια της Δύσης. Τις τοποθετεί σε μια ου-

δέτερη περιοχή, ανάμεσα στο αληθινό και στο ψεύτικο, μέσα σε μια 

Ανατολή σε λειτουργία, που του επιτρέπει να αναθεωρήσει τα δεδο-

μένα καθώς και τις συνέπειες της ταυτότητας, της πρωτοτυπίας, της 

βιβλικής ηθικής, των αληθινών πυλώνων πάνω στους οποίους στηρί-

ζεται η Δύση. Η απομάκρυνση περιορίζει την πολεμική πρόθεση και, 

κάνοντάς τον να φορέσει τη μάσκα της απόστασης, μειώνει το σοκ του 

Καινούργιου. Ο Μπρεχτ επιτρέπει έτσι μια αμφισβήτηση της Δύσης 

χωρίς να χασομεράει άσκοπα σε εμπόδια που οφείλονται σε μια πα-

ράδοση πολύ εδραιωμένη, πολύ οικεία. Η απόσταση αποφεύγει τις 

παρασιτικές συγκρούσεις. Επιτρέπει στην κριτική να αναπτύξει τον ρι-

ζοσπαστισμό της και στην ουτοπία να ανοίξει προσεκτικά τις διαδρο-

μές της.  

Ο συγγραφέας Μπρεχτ δημιουργεί από την Ανατολή έναν χώρο α-

νάμεσα στο φανταστικό και στο πραγματικό. Αυτό το συγγραφικό 

κόλπο που συνίσταται στη λειτουργία μέσα σ’ έναν χώρο σχεδόν α-

φηρημένο, χωρίς να είναι κενός, γυρίζει σήμερα σαν ένα μπούμε-

ρανγκ. Αυτό που παραμένει αληθινό στην αναφορά στην Ανατολή πα-

ράγει ένα περίεργο φαινόμενο μετάδοσης και τίθεται ως κλειδί για 

την ερμηνεία. Υπάρχει κάτι σαν εξέγερση στην ύλη της Ανατολής που, 

όσο εκρηκτική κι αν είναι, θολώνει τη σαφήνεια των παραβολών και 

τη βεβαιότητα της διδασκαλίας. Είναι η εκδίκηση του αληθινού απέ-

ναντι σε μια ουτοπία που ήθελε να ριζώσει: η εξημέρωση του πραγ-

ματικού είναι πάντα προσωρινή.  
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Η χαλάρωση απέναντι στον Μπρεχτ περνάει μέσα από μια επι-

στροφή στη γραφή, μια γραφή που διαταράσσει την τάξη, την οποία 

η ιδεολογία θέλει να κάνει να βασιλεύσει. Αυτή απολαμβάνει την κα-

τασκευή, ανακινεί τις βεβαιότητες, είναι το ίχνος ενός βλέμματος ε-

ρωτευμένου με το χειροπιαστό, ένας αστερισμός θραυσμάτων όπου 

τα μικρά φώτα λάμπουν όταν ο φάρος έχει σβήσει. Πίσω από τα συ-

ντρίμμια που άφησαν όσοι λιβανίζουν και οι αυτόκλητοι τιμωροί, 

αυτά τα φώτα πρέπει να ακολουθήσουμε. Βήμα βήμα.  


